
植发手术分两次进行。第一期手术后,我头上包得严严实实的,插了根像"天线"一样的管子。这根把手术后残余的血水吸除干净的引流管,到了手术后第三天就被拔了。手术后第七天,医生开始往扩张器里打水。打水的时候,感觉到像打针一样的刺痛,尚能忍受,之后就有点胀胀的感觉。医生说,注水这活看似简单,其实是很有讲究的。一次打得太多,病人胀得受不了,还可能撑破皮肤;打少了,不仅扩张效果不明显,注水的次数也增多,给病人带来痛苦。所以每次要打到病人刚刚能忍受的程度,皮肤硬度撑得跟鼻尖差不多。
植发出院后,每隔5~7天我就到医院注一次水。将近三个月后,我的脑袋上拱起两个大包。医生通知我住院做第二次手术,取出扩张器,切除疤痕,覆以扩张出来的正常皮肤。在手术室一觉醒来,看到医生切下来的那块在我身上长了30多年的疤痕,我真是如释重负!